Скорбь

Дурьодхана входит в зал с медно-красными глазами, тяжело дыша, как змея — образ неукротимого гнева перед лицом материнского увещевания.

Кришна раскрывает божественную сущность: из Него исходят боги, оружие и огонь; зал ослеплен, избранные зрят откровение.

Пророчество о Арджуне и союзе с Кришной как печать справедливости и будущей победы.

Момент доверительного разговора, когда Кришна предлагает Карне примирение и царство, раскрывая тайну рождения.

Осознанный отказ Карны перейти к Пандавам ради долга и дружбы с Дурьодханой, несмотря на знание истины о рождении.

Небесное знамя с ликом Ханумана как явленный знак победы Пандавов, вознесённый «на йоджану», не касающийся гор и деревьев.

Мать взывает к сыну, прячется в его тени; сакральный берег, молитва, жара, смирение и безысходность.

Высокомерный отказ мира (смех) встречает древний авторитет дхармы (гнев Бхишмы).

Священное запрещение помазания старшего из‑за телесного изъяна, слёзы Пратипы, отвод жрецами — второй прецедент смещения старшинства законом дхармы.

Кришна и Арджуна на берегу Хиранвати; разметка рва, охрана, сетка шатров–«дворцов»; священная вода и святилища, которых лагерь избегает.

Детализированная мощь и организация: колесницы, слоны, конница, пехота, оружие, знамена, звуки — отточенная, многослойная структура боевой машины.

Двое на колеснице с Гандивой, диском, неистощимыми колчанами, флагом Ханумана; метафора луны и солнца на пороге сумерек битвы.