Время

Освящение воина перед священной битвой — соединение ритуала, благословения и героя в момент предвкушения судьбы.

Карна с тремя стрелами в груди, стоящий величаво, как гора с тремя вершинами; кровавые потоки — как жилки глины по склонам.

Лобовое столкновение Сатьяки и Аламбуши — остановка потока битвы, все войска замирают и смотрят.

Окружение Сатьяки тригартами с золотыми знаменами и «сетью стрел» — момент предельного сжатия перед его прорывом.

Арджуна прорубает себе путь, превращая поле в «реку крови», неумолимая мощь Гандивы.

Поле брани превращено Арджуной в Вайтарани: кровь, кости, знамена-волны, оружие-змеи, птицы-падальщики как хищные рыбы.

Тьма поля боя, впитавшая пыль кровью; мерцание браслетов, серьг, золотых доспехов и оружия — как звёздный небосвод среди грохота.

Поле битвы сияет от павших царских зонтов, как небосвод в конце юги со множеством светил.

Вождь-огонь, сияющий в золотых доспехах, опаляющий вокруг — персонификация света власти и силы в тьме.

Кульминация дуэли Шакуни и Накулы — рассечённый лук, срубленное знамя, истекающий кровью Шакуни оседает на дно колесницы; возничий уводит его с поля.

Сатьяки, окружённый со всех сторон колесницами, слонами и всадниками, один разрывает кольцо врагов под оглушительный рёв, в мраке и дожде стрел.

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.