Начало ночной битвы

Ночь на поле Куру сгущена до почти космической тьмы: пыль поднимается стеной, а блеск золотых доспехов и украшений вспыхивает в ней, будто звёзды на далёком небе. На переднем плане лужи крови отражают этот холодный свет, размывая границу между близким и дальним, «своим» и «чужим». В центре — Дрона на колеснице с натянутым луком: он выглядит одновременно живым воином и неумолимым небесным катаклизмом. Вокруг читаются контуры войск, слонов и колесниц; на краю видения тревожные предвестники — шакалы и совы — усиливают ощущение рока, тогда как бой гремит глухим, всепоглощающим шумом. Глава начинается с того, что с заходом солнца война теряет привычный порядок: ночь делает различимость почти невозможной, а страх и гул боя наполняют всё поле. Образ «падающей звезды» связывает личную мощь Дроны с общим ощущением катастрофы: он воспринимается не только как противник, но и как причина ночного ужаса. Золото в мраке работает как противопоставление тьме: оно мерцает на оружии и украшениях, превращая массовое столкновение в подобие звездного неба над кровью. Тёмные силуэты войск, слоны и колесницы, а также предвестники ночной гибели — шакалы и совы — создают в одной сцене плотность хаоса, о котором говорит текст, когда битва становится стихией.