Трагедия верности ложному делу

Нечестный, но судьбоносный удар Бхимы сокрушает Дурьодхану — падение владыки.

Божественное присутствие Кришны, скрывавшее разрушение колесницы, и истина, раскрытая пламенем.

Смирение гнева и скорби через слово и присутствие Божественного.

Ашваттхама, с луком и небесным оружием, клянется уничтожить спящих панчалов под покровом ночи во имя долга кшатрия и памяти отца.

Космический страж с тысячами глаз, пламенем из пасти, змеи вместо браслетов, тигровая и оленья шкуры, гигантская змея как священный шнур; из огня исходят сотни Хришикеш с раковинами, дисками и палицами.

Момент, когда Драупади, побледнев от скорби, падает перед царём; Бхима бросается поддержать её; заледеневшая тишина лагеря скорбящих Пандавов.

Теофания власти и праведной силы, объединение Кришны и Пандавов перед решающей встречей.

Мертвые стальные объятия слепого царя, крошащие железного «Бхиму»; мгновение перевёрнутой мести и спасительной хитрости.

Слепой царь, омытый водой слуг, смиренно слушает Кришну, признавая свои заблуждения и корень бед — привязанность к Дурьодхане.

Момент насильственного захвата: Дурьодхана прерывает обряд, тянется к царевне; евнухи-стража и кормилица в смятении; цари вскакивают. Золотая колесница — знак дерзости и власти.

Божественное наставление и переоценка «истинного аскетизма»; вмешательство небес в земной выбор.

Душа вечна; тела умирают — почему скорбеть о телах убитых?