Трагедия верности ложному делу

Раненный стрелами с золотым оперением Аламбуша сияет как пылающая гора; обмен залпами, мощь и упорство противников.

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Молодой лев-кшатрий, иссечённый стрелами, рушится без чувств под ударом палицы Духшасаны-сына, один против многих.

Ритуальная забота Кришны о Арджуне: изумрудное ложе, оружие, гирлянды, благовония — священная подготовка к судьбоносному дню.

Верность, принятие риска смерти ради Арджуны, просьба Юдхиштхиры и ответ Сатьяки.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Торжественная клятва Карны перед Дурьодханой применить небесный дротик против Арджуны.

Вождь-огонь, сияющий в золотых доспехах, опаляющий вокруг — персонификация света власти и силы в тьме.

столкновение царя и учителя; манипуляция, обида, вспышка гордости — момент, когда слово становится оружием.

Бхима, вздымающий золотую палицу, клянётся один сокрушить врага, его ярость как ураган, ломящий горы.

столкновение ярости и долга; силой останавливают братоубийство в стане Пандавов.