Разложение героического порядка и деградация войны

Рождается решение добыть сокровища, объединяющее волю Юдхиштхиры и энергию Бхимы при согласии Арджуны и братьев.

Торжественный путь к сокровищам и обратно, царская легитимность и благословение народа/неба.

Материнская мольба о спасении рода и будущего — Кунти, простертая к Кришне, просит оживить мертвого младенца в утробе Уттары.

Субхадра, разорванная горем, взывает к брату, напоминая его клятву оживить внука Абхиманью.

Прибытие божественного защитника в наполненное ритуалами пространство надежды и страха.

Истина и дхарма, произнесённые Кришной, становятся действием: мёртвый младенец оживает.

Кришна гасит брахмастру; покои озаряются, ракшасы исчезают, с небес — «Превосходно, о Кешава!».

Торжественный вход Пандавов в столицу под гул копыт и колес, с несметными богатствами, встреченные Кришной и кланами Вришни.

Вьяса указывает срок посвящения в полнолуние Чайтры; момент благословения и сакрального времени для ятьи.

Царь, посвящённый в ашвамедху, в красных шелках и с золотой гирляндой, как Праджапати на алтаре; красные одежды жрецов; лучи огня и величия.

Арджуна на колеснице в диадеме обращается к окружившим его тригартам с примирительной речью, удерживая ярость из послушания приказу Юдхиштхиры.

Один точный огненный выстрел Арджуны в «средоточие жизни» — слон рушится «как вершина горы, снесённая молнией Индры».