Юдхиштхира готовится к ягье

На фоне величественного дворца Хастинапура развернуто торжественное шествие Пандавов: кони, колесницы, знамена и пыль дороги напоминают о военной славе, обращённой теперь в порядок дхармы. Вдали, на террасе, Юдхиштхира преклоняет колени перед Вьясой — царское достоинство выражено не величанием, а послушанием и ответственностью. Рядом стоит Кришна: спокойный, уверенный, в присутствии министров и спутников, Он не затмевает царя, а утверждает его верховенство в деле очищения. Свет мягко направляет взгляд на центральную пару — как знак перехода от возвращения с богатствами к посвящению Ашвамедхи, где победа становится священным замыслом. Эта сцена фиксирует поворот главы: возвращение Пандавов с несметными богатствами раскрывается как начало великого обряда, а не как окончательный триумф. Юдхиштхира показан в позе поклонения Вьясе — так читается мысль о легитимности власти через мудрость риши и соблюдение предписанного пути. Кришна присутствует как опора замысла: Его уверенность не спорит с царским достоинством, а подтверждает, что руководство будет оставаться в руках Юдхиштхиры. Широкий городской пейзаж удерживает масштаб эпохи, тогда как малая, но ясная группа на террасе становится смысловой точкой — посвящение, где очищение связывает землю, народ и высший порядок.