Разложение героического порядка и деградация войны

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.

Карна тратит божественный дротик, убивая Гхатоткачу, тем самым спасая Арджуну; Кришна раскрывает стратегию и моральный смысл жертвы.

Жертва ночного титана ради спасения Арджуны; небесный дротик реализован не по назначению и утрачен.

столкновение царя и учителя; манипуляция, обида, вспышка гордости — момент, когда слово становится оружием.

Риши в тонких формах увлекают Дрону с поля бойни к миру Брахмы; призыв брахману положить оружие.

Бхима, вздымающий золотую палицу, клянётся один сокрушить врага, его ярость как ураган, ломящий горы.

столкновение ярости и долга; силой останавливают братоубийство в стане Пандавов.

Четверо, терзаемые бессонницей и виной за Драупади/кости, ждут рассвет как сотню лет.

Дхритараштра, «чьим единственным оком служит мудрость», приводится в чувство — вода на лице, молчание, дрожь, внутренний суд над самим собой.

Личное крушение и стыд власти перед неотвратимостью судьбы.

Явление Карны на белых конях, золотой лук, белое знамя, раковина — рождение надежды Кауравов.

Отказ в бессмертии и дар с условием — три города объединятся и будут разрушены одной стрелой лучшего из богов.