Разложение героического порядка и деградация войны

Чистое утро месяца Картика; омовение, гирлянды, почитание Солнца и Огня, обход вокруг огня, прикосновение к хвосту быка — сакрализация пути.

Гром при ясном небе, молнии, дождь из белых облаков, реки, идущие вспять, тьма и пыль, и одновременно — там, где едет Кришна, цветочный дождь, мягкий ветер, просветленная дорога.

Город как единый организм встречает божественного посла; процессия, толпы, гирлянды, драгоценные улицы, крыши, ломящиеся от знатных женщин.

Материнская скорбь, встреча с божественным утешителем; Кришна — как солнце, Кунти — в слезах, разрыв между светом и болью.

Кришна как опора рода и гарант справедливости; Кунти — скорбящая мать, обретает просветлённое принятие.

В темноте, после трапезы и отдыха, Видура откровенно предостерегает Кришну от опасной миссии, перечисляя пороки Дурьодханы и тупик мира.

Кришна на рассвете совершает омовение, мантры, возлияния в огонь и поклонение восходящему Солнцу — подготовка духа перед дипломатической миссией.

Аскет обезоруживает и поражает гордую армию стеблями травы; неотразимая духовная сила.

Божественное изобилие и тайна источника божественности (вино варуни), где боги обрели свою природу.

Величественный подземный город данавов, созданный Майей и Вишвакармой, непокорённый богами, ослепительный драгоценными дворцами.

Всемогущая легкость жеста Вишну сокрушает гордыню всесильной птицы.

Экстремальная тапасья, испытание Дхармой, возведение в брахманы.