От царства к освобождению

Битва знамен — мифические эмблемы героев сражаются прежде хозяев, предвещая исход поединка.

Дуэль героев как космический акт: тьма от стрел, два сияющих лука, солнце и луна на фоне мрака.

Дуэль астр — огненная брахмастра Арджуны, затмевающая солнце, и Варуна-астра Карны, обрушивающая свинцовые тучи и проливные ливни, гасящие пожар.

Все стороны света затменены ливнем стрел Арджуны и Карны — масштаб, равенство сил, космичность схватки.

Карна лежит, израненный и окровавленный; вокруг — и Кауравы, и Пандавы: одни в шоке, другие ликуют; мир замирает вокруг павшего светила.

Тело Карны, «прекрасное даже убитым», омыто лучами Вивасвана на закате.

Кришна и Арджуна, окровавленные и сияющие радостью, припадают к стопам возлежащего на золотом ложе Юдхиштхиры — момент признания победы и закона.

Беззвучный обвал власти и рода — царь, лишённый опоры, рушится на пол при словах о тотальной гибели.

Дхритараштра, осевший в тьме слепоты и траура, с воздетыми руками, задыхается от известия о гибели сыновей; торжество пустоты над властью.

Обезглавленная армия в панике: бледные, окровавленные воины, слоны и колесницы давят своих, бегство под рёв Гандивы, крики «Бибхатсу преследует меня!».

Внутренняя убежденность кшатрия: слава через битву, отказ от мира и милости.

Дурьодхана, сойдя с колесницы и со сложенными руками, посвящает возвышающегося на колеснице Шалью в верховные военачальники.