Карма, рок и власть Времени

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Сложный многослойный порядок: «тележка» → лотос (тыл) → «игла» (сердцевина). Сакральная геометрия войны.

Появление Арджуны (Нара) и Кришны (Нараяны) в блистательной колеснице, белое вооружение, золотая диадема, луч Гандивы — как восходящее солнце перед бурей.

Арджуна, «как палящее солнце в день гибели мира», мелькающий во всех направлениях, лучевые следы стрел, ослепительный центр разрушения.

Непрерывное натяжение лука Дроны, «до круга», как образ несокрушимой преграды и мастерства.

Дуэль Учитель—Ученик: Дрона «дождит» несметными стрелами, Арджуна рассекает их оружием Брахмы.

Дурьодхана, в панике за Джаядратху, обвиняет и умоляет учителя; признание бессилия против Арджуны.

Образ двух сияющих войск как грозовых туч с молниями, сходящихся навстречу под солнцем в зените.

Двубой, где стрелы заслоняют небо и стороны света, превращая бой в тотальную бурю.

Бесчеловечная красота ужаса — головы как «лотосы», золотом пестреющие окровавленные тела, знамёна и доспехи, превращающие бой в жуткую декоративную панораму.

Арджуна «поглощает» потоки стрел, булав и копий, как океан — реки.

Путь сквозь «океан» Куру с персонифицированными опасностями (крокодил — Дрона, змеи — стрелы, акулы — копья, водовороты — кшатрии).