Дхарма как высший и подвижный закон

Два лучистых тракта: южный — к сиянию Луны (мир заслуг), северный — к запредельному (отречение и освобождение).

Настоящий долг Юдхиштхиры — проводить щедрые яджны; момент решения действовать согласно Ведам.

Учитель и царь богов в момент передачи доктрины: «удовлетворённость — высшее небо».

Царь, завоевавший мир, «сжигаем» скорбью и виной — трон как крест, власть как бремя.

Мудрец Вьяса наставляет молчащего Юдхиштхиру поднять скипетр как символ правосудия и царской ответственности.

Битва как ягья: алтарь-колесница, столб-лук, веревка-тетива, черпаки-стрелы и меч, масло-кровь, огонь-гнев, четыре хотри — четверка коней.

Всевластие Времени над судьбами и царской властью.

Южный путь кшатрия (через деяние и жертвы) и северный путь йога (через аскезу и знание) как разветвление кармы и освобождения.

Царь, обвиняющий себя в смерти родных и учителей, принимает обет голодания до смерти.

Мир как бездонный океан времени, в чьих водах роятся крокодилы-старость и смерть; неизбежность круговорота рождения—жизни—смерти.

Сострадание и божественное утешение, смена траура на принятие.

Тайное влечение Нарады к Сукумари и мгновение, когда Парвата, разгневавшись, произносит проклятие.