Дхарма как высший и подвижный закон

Арджуна описывает стремительный натиск сына Дроны: тетива как огненный круг, чёрная туча стрел, восемь повозок тянут за ним тысячи стрел.

Контраст обещанной божественной победы и фактического отступления: знамена, лук Гандивы, колесница Кришны — и горечь поражения.

Вмешательство божественной мудрости в момент предельной человеческой ярости.

Арджуна унижает Юдхиштхиру, превознося Бхиму и обвиняя царя в бедствиях, игре в кости и пролитой крови.

Покаяние Арджуны и милость Юдхиштхиры очищают конфликт и возвращают порядок дхармы.

Кришна, как возница и божественный наставник, на фоне пылающего поля, направляет Арджуну на единственную цель — Карну.

Жест «потер тетиву Гандивы и натянул лук» как знак готовности судьбоносного выстрела.

Бхима, вознесённый до космического образа Рудры-уничтожителя, один против сомкнутых ратей, рассекающий тысячи стрел и обрушивающий ярость на слонов, конницу и колесницы.

Бибхатсу, как Индра с ваджрой, лавиной стрел расчищает путь к Карне.

Появление Карны на покрытой тигровой шкурой колеснице под водительством Шальи; грохот как гром, трепет Пандавов и панчалов.

Речь-огонь Шальи, собирающая бегущие Куру вокруг Карны; Дурьодхана сияет под белым зонтом, охрана Крипы, Критавармы, Ашваттхамы — ставка царства на одного героя.

Арджуна, чьи стрелы как птичьи стаи, заволакивают небосвод и превращают поле в область Ямы.