Дхарма как высший и подвижный закон

Клятва Арджуны перед лицом войска; зловещий шум и тускнеющее солнце за горой как печать судьбы Карны.

Радость и облегчение царя; признание решающей роли Кришны; священная близость на поле битвы.

Дурьодхана, осознав катастрофу, изливает скорбь и упрёк Дроне за снисхождение к Арджуне.

Дрона, поднявшийся после речи, идет в ночную сечу, «затмевая кшатриев как солнце звезды».

Дурьодхана в ярости за провал защиты Джаядраты; Карна гасит пламя упрёка идеей судьбы и старости Дроны.

Один против многих — Дурьодхана врывается в ряды, заволакивая поле градом стрел, слепя «десять сторон света», заставляя Пандавов отступать.

Тьма поля боя, впитавшая пыль кровью; мерцание браслетов, серьг, золотых доспехов и оружия — как звёздный небосвод среди грохота.

Врагам он видится самим Рудрой; мифический масштаб ярости и разрушения, ночная битва, бегство царей.

Образ реки из крови, тел, оружия и знамен как метафора тотального поражения ратников-ракшасов и ужаса ночи.

Синхронный удар Бхимы и Сатьяки, валящий могучего Сомдатту.

Торжественная клятва Карны перед Дурьодханой применить небесный дротик против Арджуны.

Ашваттхама с обнажённым мечом бросается на Карну; Дурьодхана и Крипа физически и властно удерживают его.