Дхарма как высший и подвижный закон

Грозовая туча-воин обрушивает ливень стрел на гору-соперника; стихии схватки как космическая аллегория.

Бхима, сжав лук левой рукой, выпускает семь сверкающих, золотооперённых стрел; они пронзают сердца семерых, и те валятся с колесниц, как деревья со склона.

Дуэль как стихии: два воина осыпают друг друга стрелами-ливнями, воздух густ от стрел, панорама армии в смятении.

Вонзённые стрелы Бхимы во лбу Карны как синяя лотосная гирлянда — парадоксальная красота боли и стойкости.

Лобовое столкновение Сатьяки и Аламбуши — остановка потока битвы, все войска замирают и смотрят.

Окружение Сатьяки тригартами с золотыми знаменами и «сетью стрел» — момент предельного сжатия перед его прорывом.

Решающее вмешательство героя, которое меняет исход схватки и ломает «когти смерти».

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Сомадатта, униженный Шини, в отчаянии взывает к Махадеве и получает обещание сына-возмездия.

Арджуна прорубает себе путь, превращая поле в «реку крови», неумолимая мощь Гандивы.

Поле брани превращено Арджуной в Вайтарани: кровь, кости, знамена-волны, оружие-змеи, птицы-падальщики как хищные рыбы.

Два тигра среди людей сходятся в битве, войска замирают, небо заполнено богами-наблюдателями; отчаянная стремительность, ливни стрел, искусство возницы Даруки.