Дхарма как высший и подвижный закон

Небесное знамя с ликом Ханумана как явленный знак победы Пандавов, вознесённый «на йоджану», не касающийся гор и деревьев.

Мать взывает к сыну, прячется в его тени; сакральный берег, молитва, жара, смирение и безысходность.

Высокомерный отказ мира (смех) встречает древний авторитет дхармы (гнев Бхишмы).

Священное запрещение помазания старшего из‑за телесного изъяна, слёзы Пратипы, отвод жрецами — второй прецедент смещения старшинства законом дхармы.

Неприступное войско, двигающееся со всех сторон, шум — как океан, поток — как Ганга, рев слонов, ржание коней, грохот колес.

Кришна и Арджуна на берегу Хиранвати; разметка рва, охрана, сетка шатров–«дворцов»; священная вода и святилища, которых лагерь избегает.

Детализированная мощь и организация: колесницы, слоны, конница, пехота, оружие, знамена, звуки — отточенная, многослойная структура боевой машины.

Юдхиштхира объявляет семерых предводителей акшаухини, возвышая Дхриштадьюмну и подчиняя их Дхананджае; Кришна подтверждает выбор.

Дурьодхана наедине вручает Улуке цепь дерзких посланий Пандавам и союзникам.

Мгновение, когда Пандавы и союзники, не вставая, вспыхивают гневом: сжатые до боли кулаки, искры в глазах, золото браслетов и желтая сандаловая паста на руках.

Бхима клянется убить Духшасану и «пнуть корону» с головы Дурьодханы при всеобщем свидании; хор Пандавов подтверждает неизбежность расплаты.

Полубоги, риши, небесные гирлянды и музыка — Вселенная сходится свидетелем небывалого поединка.