Дхарма как высший и подвижный закон

Величественная четверица в окружении алтарей; каждый — столп дхармы и родовой опоры Яяти.

Лобовой, но милостивый призыв Кришны к миру сталкивается с надменным упорством Дурьодханы.

Непреклонность и гордыня, отталкивающие мир и советы старших.

Гнев, презрение к старейшинам, раскол Куру, поворот к войне.

Дурьодхана входит в зал с медно-красными глазами, тяжело дыша, как змея — образ неукротимого гнева перед лицом материнского увещевания.

Тайное совещание Дурьодханы с Шакуни, Карной и Духшасаной — решение схватить Кришну вопреки Дхритараштре.

Кришна раскрывает божественную сущность: из Него исходят боги, оружие и огонь; зал ослеплен, избранные зрят откровение.

Мать-царица укоряет поверженного сына, требуя подняться и исполнить долг кшатрия.

Образ матери, чья любовь — не потакание, а суровый долг; “любовь не ослицы”, железная решимость.

Пророчество о Арджуне и союзе с Кришной как печать справедливости и будущей победы.

Момент доверительного разговора, когда Кришна предлагает Карне примирение и царство, раскрывая тайну рождения.

Осознанный отказ Карны перейти к Пандавам ради долга и дружбы с Дурьодханой, несмотря на знание истины о рождении.