Дхарма как высший и подвижный закон

Зал, где все опустили лица; дхарма оставлена без голоса. Драупади — невидимым центром, к которому обращены вопросы, а вокруг — парализованная совесть.

Драупади требует ответа у олицетворения дхармы — Бхишмы; столкновение живой боли с парализующей «тонкостью закона».

Молитва Драупади — и чудо: сари становится бесконечным, позор оборачивается защитой дхармы.

Оскорбление чести и обет сокрушить Дурьодхану — объявление будущей кары.

Давление Дурьодханы, Карны и Шакуни на Дхритараштру; рождение решения о новой игре.

Пандавы вновь входят в зал и садятся на прежние места, причиняя боль сердцам друзей; мотив неизбежности судьбы и долга сильнее здравого смысла.

Отречение от власти и начало пути; достоинство среди позора.

Прощание Драупади с Кунти: кровь на одежде, распущенные волосы, слёзы — достоинство сквозь унижение.

Оскорбленная богиня-царица как живое предзнаменование падения рода Бхарат.

Махабхарата как сокровищница, внутри которой сияет Бхагавад-гита — редчайшая драгоценность.

момент отрыва от столицы — Пандавы с оружием и Драупади на колесницах покидают Хастинапур.

Лишение царства, прощание с благополучием, ответственность перед брахманами, внутренний надлом царя.