Юдхиштхира

Одинокий государственный мудрец-вестник мчится к изгнанникам через священный лес, принося разрыв с двором.

Момент, когда Дхритараштра, не выдержав скорби, лишается чувств у входа в зал собраний, при всех.

Рукопашная схватка, удар деревом, обмен брёвнами и скалами, два колоссальных силуэта в гуще леса.

Кришна, окруженный воинами Бходжи, Вришни, Андхаки и Панчалами, произносит обет кровавого возмездия.

Воздушная осада: Саубха в небе, шквалы оружия, Дварака как неприступный божественный город.

Толпы Куруджангалы в слезах окружают Юдхиштхиру; взаимная любовь «отец — дети», расставание и верность дхарме.

Священный час огней, брахманы совершают хому; их голоса сливаются со звуком тетив Пандавов — образ союза в действии.

Обращение Драупади к Юдхиштхире: зов гнева против сдержанности дхармы.

Прощение как опора миропорядка; сдерживание гнева — признак подлинной силы и власти.

Следование дхарме — путь спасения и перехода к «небесной обители».

Осуждение «пустой» дхармы без артхи и камы; призыв к действию вместо терпения.

Несокрушимая приверженность обету, признание вины и принятие изгнания как цены за праведность.