Санджая

Теофания Махадевы как источник милости и оружия, центр космической власти.

Очищение Юдхиштхиры водой, ароматами и мантрами, затем возлияние в священный огонь.

Юдхиштхира поднимается и с любовью обнимает вернувшегося Арджуну; благословение, уверенность в победе по свету его лица.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Сложный многослойный порядок: «тележка» → лотос (тыл) → «игла» (сердцевина). Сакральная геометрия войны.

Появление Арджуны (Нара) и Кришны (Нараяны) в блистательной колеснице, белое вооружение, золотая диадема, луч Гандивы — как восходящее солнце перед бурей.

Арджуна, «как палящее солнце в день гибели мира», мелькающий во всех направлениях, лучевые следы стрел, ослепительный центр разрушения.

Непрерывное натяжение лука Дроны, «до круга», как образ несокрушимой преграды и мастерства.

Дуэль Учитель—Ученик: Дрона «дождит» несметными стрелами, Арджуна рассекает их оружием Брахмы.

Пробуждение Арджуны, вызов оружия Индры и мгновенное сокрушение Шрутаю и Ачьютаю — их падение «как две пальмы, сокрушённые ураганом».

Дурьодхана, в панике за Джаядратху, обвиняет и умоляет учителя; признание бессилия против Арджуны.