Духшасана

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Юный герой, мчащийся по кругу, осыпает стрелами Дрону, Карну, Крипу и др.; войска трепещут.

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Сложный многослойный порядок: «тележка» → лотос (тыл) → «игла» (сердцевина). Сакральная геометрия войны.

Арджуна, «как палящее солнце в день гибели мира», мелькающий во всех направлениях, лучевые следы стрел, ослепительный центр разрушения.

Двубой, где стрелы заслоняют небо и стороны света, превращая бой в тотальную бурю.

Образ Дроны как грозного змея: натянутый лук — пасть, стрелы — ядовитые зубы, глаза — медно-красные от ярости.

Войско как океан о приливе, остановленный «берегом» — Сатьяки; метафора подавления бескрайней массы сил одним героем.

Столкновение двух «стихий» — камней горцев и длинных змееобразных стрел Сатьяки, где стрелы в пыли и свете дробят валуны в воздухе.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.