Дрона

Дуэль Учитель—Ученик: Дрона «дождит» несметными стрелами, Арджуна рассекает их оружием Брахмы.

Дурьодхана, в панике за Джаядратху, обвиняет и умоляет учителя; признание бессилия против Арджуны.

Образ двух сияющих войск как грозовых туч с молниями, сходящихся навстречу под солнцем в зените.

Бесчеловечная красота ужаса — головы как «лотосы», золотом пестреющие окровавленные тела, знамёна и доспехи, превращающие бой в жуткую декоративную панораму.

Образ Дроны как грозного змея: натянутый лук — пасть, стрелы — ядовитые зубы, глаза — медно-красные от ярости.

Путь сквозь «океан» Куру с персонифицированными опасностями (крокодил — Дрона, змеи — стрелы, акулы — копья, водовороты — кшатрии).

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.

Решающий удар Брихаткшатры — отсечение головы царю с сияющими серьгами и диадемой; метафора падения светила.

Неприступность и всепалящая мощь учителя-воина, чьи стрелы как солнечные лучи, ослепляющие и выжигающие поле боя.

Верность, принятие риска смерти ради Арджуны, просьба Юдхиштхиры и ответ Сатьяки.

Лобовой конфликт ученика союзника Арджуны и наставника-атриарха; обмен стрелами и колкими речами, выбор Сатьяки — не вязнуть, а следовать долгу.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.