Вайшампаяна

Последние обряды для Кичаки и его рода — очищение и страх власти перед силой «гандхарвов».

Тотальная мясорубка: небо гаснет от стрел, земля — липкая кровь и пыль, птицы падают, войска слиты в один гул.

Уттара замирает, увидев бескрайние ряды слонов, колесниц и знамен Куру, его тело покрывает мороз, мужество сменяется паникой.

Арджуна в облике Бриханналы подводит колесницу к дереву шами — момент перехода от скрытности к обретению оружия.

Трубный зов Арджуны, от которого дрогнули и люди, и небожители; момент объявления силы и правоты.

Дуэль Арджуны и Ашваттхамы — небо «гаснет» от потоков стрел, мир замирает.

Пандавы, омовенные, в белых одеждах с драгоценным блеском, входят и занимают царские троны; зал сияет, как жертвенный алтарь со священными огнями.

Торжественное предложение Вираты — царство, казна, войско, и рука Уттары — Пандавам.

Монархический консилиум союзников Куру-Пандавов в роскошном зале; все взоры обращены к Кришне перед началом речи.

Контраст позиций и мотиваций — смирение и преданность против гордыни и формального права первенства.

Решение Кришны стать послом мира и взять на себя ответственность за попытку примирения.

Смех и резкие слова Кришны как ветер, раздувающий тлеющий огонь гнева Бхимы.