Бхимасена

Бхагадатта на Супратике, как Индра на Айравате, льет стрелы; слон крушит строй, войско сжимается «как кожа в огне».

Мгновение, когда Бхима тремя стрелами отправляет коней и возницу Джаядратхи в мир мёртвых, ломает его лук и оставляет царя Синдху беспомощным.

Благочестивый воин отрекается от продолжения резни и зовёт Юдхиштхиру исполнить неизбежное.

Колесница-алтарь, лук-дуга пламени, стрелы-жертвенный огонь; Бхишма пожинает войско как пожар по сухостою.

Арджуна-Индра — грозовая туча, молнии Гандидвы, белые кони, грохот как гром; неодолимый натиск, от которого дрожит войско.

Война как ритуальная игра, в которой ставка — жизнь Дроны; крики двух армий; Дрона — цель и трофей.

Двубой, где стрелы заслоняют небо и стороны света, превращая бой в тотальную бурю.

Образ Дроны как грозного змея: натянутый лук — пасть, стрелы — ядовитые зубы, глаза — медно-красные от ярости.

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.

Аламбуша создает «реку» из крови с колесницами-водоворотами, слонами-крокодилами, зонтами-лебедями и кишащими отрубленными руками.

Лобовой конфликт ученика союзника Арджуны и наставника-атриарха; обмен стрелами и колкими речами, выбор Сатьяки — не вязнуть, а следовать долгу.

Шум и скопление войск «как в конце юги»; невиданная концентрация сил и предвестие катастрофы.