Судьба

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Арджуна прорубает себе путь, превращая поле в «реку крови», неумолимая мощь Гандивы.

Поле брани превращено Арджуной в Вайтарани: кровь, кости, знамена-волны, оружие-змеи, птицы-падальщики как хищные рыбы.

Дурьодхана, осознав катастрофу, изливает скорбь и упрёк Дроне за снисхождение к Арджуне.

Дурьодхана в ярости за провал защиты Джаядраты; Карна гасит пламя упрёка идеей судьбы и старости Дроны.

Тьма поля боя, впитавшая пыль кровью; мерцание браслетов, серьг, золотых доспехов и оружия — как звёздный небосвод среди грохота.

Торжественная клятва Карны перед Дурьодханой применить небесный дротик против Арджуны.

Ашваттхама с обнажённым мечом бросается на Карну; Дурьодхана и Крипа физически и властно удерживают его.

Критаварма “как берег” сдерживает напор Юдхиштхиры, который стремится прорваться к Дроне.

Драматический перевес в дуэли Сатьяки и Бхури: рассечённый лук Кауравы, девять стрел в грудь и вызов “Сражайся и не отступай!”.

Воин без доспехов среди летящих стрел, «красивый, как змея, сбросившая кожу» — уязвимость как новая ярость.

Монументальный портрет Гхатоткачи с демонической красотой и регалиями — диадема, бронзовый панцирь, кровавые хоругви и восьмиколёсная колесница.