Иллюзия

Монументальный портрет Гхатоткачи с демонической красотой и регалиями — диадема, бронзовый панцирь, кровавые хоругви и восьмиколёсная колесница.

Варварски-великая дуэль двух ракшасов среди бурь, молний и грохота — основное действие главы.

Момент пробития грудь дротиком Шакры и гигантское тело ракшаса, как гора в облаках, обрушивается, давя войско.

Жертва ночного титана ради спасения Арджуны; небесный дротик реализован не по назначению и утрачен.

Царь сидит в колеснице, залитый слезами, среди ночного хаоса боя после гибели Гхатоткачи.

Бхима, коней и возничего скрывает огненный смерч оружия Ашваттхамы; «огонь в огне», стрелы как потоки конца юги.

Возникновение Кешавы и Арджуны из рассеявшегося мрака как двух светил после нейтрализации оружия Брахмой.

Космическая невозможность — как если бы сдвинулась Меру, потухло солнце, иссяк океан, исчезли земля/вода/небо — как метафора гибели Карны.

Ночной совет после тяжелого дня битвы; Дурьодхана на троне среди царей, роскошь шатров и ковров, лица воителей, жаждущих схватки, — момент сборки воли перед отчаянием.

Момент, когда ворон изнемогает над океаном, а лебедь возвращается и берёт его, спасая.

Вмешательство божественной мудрости в момент предельной человеческой ярости.

Дхритараштра, осевший в тьме слепоты и траура, с воздетыми руками, задыхается от известия о гибели сыновей; торжество пустоты над властью.