Героизм

Монолог Арджуны, где Кришна явлен как Душа Вселенной: луна — улыбка, сезоны — чувства, ветер — дыхание, смерть — гнев, процветание — милость.

Индра на колеснице, зелёные кони, молния-ваджра в посохе Уттанки, земля раскрывается порталом.

Падение Бхишмы и его аскетическое ожидание северного движения Солнца — вершина долга и самоконтроля среди хаоса войны.

Момент внезапного знания и обморочного горя, когда слово «гибель» становится телесным ударом.

Рождается решение добыть сокровища, объединяющее волю Юдхиштхиры и энергию Бхимы при согласии Арджуны и братьев.

Торжественный путь к сокровищам и обратно, царская легитимность и благословение народа/неба.

Кришна гасит брахмастру; покои озаряются, ракшасы исчезают, с небес — «Превосходно, о Кешава!».

Торжественный вход Пандавов в столицу под гул копыт и колес, с несметными богатствами, встреченные Кришной и кланами Вришни.

Вьяса указывает срок посвящения в полнолуние Чайтры; момент благословения и сакрального времени для ятьи.

Царь, посвящённый в ашвамедху, в красных шелках и с золотой гирляндой, как Праджапати на алтаре; красные одежды жрецов; лучи огня и величия.

Арджуна на колеснице в диадеме обращается к окружившим его тригартам с примирительной речью, удерживая ярость из послушания приказу Юдхиштхиры.

Окружённый тысячами колесниц и коней, Арджуна «как солнце за тучами» и «птица в железной клетке» — образ запертой мощи на грани слома.