Героизм

Кауравы после разгрома — сломленные, «как змеи, лишённые зубов и яда, втоптанные в пыль».

Акт назначения Брахмы колесничим и восшествие Шивы — запуск космического боя.

Подвиг и страдание, мгновенное божественное исцеление как знак признания и переход к дарованию небесного оружия.

Шалья принимает поводья судьбы Карны и публично обещает вести его против Арджуны.

Ритуал священного обхода, почитание Солнца, возведение Шальи на переднее место — сакрализация оружия и роли возничего.

Космос и природа предвещают погибель Кауравов ровно в момент триумфа, когда Карна выезжает в бой.

Открытая бравада и присяга Карны применить хранимую много лет ядовитую стрелу лишь против Арджуны и Кришны.

Момент, когда ворон изнемогает над океаном, а лебедь возвращается и берёт его, спасая.

Карна, скрывшийся под видом брахмана, терпит боль от укуса червя-Инды, Рама замечает лужу крови, разоблачает его и изрекает роковое проклятие.

Центр рати: Карна в панцире и гирляндах, натягивающий лук; за спиной — Духшасана на слоне; потоки войск «танцуют» в движении.

Один герой против бесчисленных отрядов; колесница Арджуны в «воронке» конницы, слонов и колесниц, стрелы как ливень, ощущение Паталы и ярость Рудры.

Вселенский грохот раковин, барабанов, ржание коней, рев слонов — звук, сотрясающий землю, небо, солнце и звезды.