Подвиги героев

Широкая масляная панорама Курукшетры: горы, леса и море дышат спокойной величавостью, а на их фоне колесница Радхеи кажется маленькой — и все же безраздельно главной. Из натянутого лука вырывается ливень стрел, превращающийся в плотную красно-золотую завесу, от которой дрожит воздух и смещается свет в вышине. Дальние воины и колесницы читаются лишь силуэтами, уступая место метафоре космического грохота войны. Карна предстает как буря, чей натиск ощущается не только на земле, но и в небесном порядке — как ударная волна, потрясающая само небо. Сцена строится вокруг эпического прорыва Карны в гущу войска Пандавов: ударная мощь героя ощущается раньше, чем различаются отдельные фигуры. Красно-золотые потоки стрел трактуются как стихия — они заполняют небо и создают ощущение, будто мир откликается на поражение врага громким резонансом. Родственников и союзников здесь не выделяют портретно: битва распадается на динамичные силуэты, чтобы подчеркнуть обезличенную силу множества выстрелов. Этот образ удачно работает как переходное мгновение главы, где натиск Карны уже захватывает центр сражения и поднимает ожидание дальнейшего столкновения у Юдхиштхиры.