Время

Контраст — скорбь армии и радость Кришны; момент объятия Арджуны, рык и хлопок подмышкой в колеснице.

Речь Арджуны посреди кромешной ночи и пыли, обращённая к обоим войскам, как призыв к краткому миру.

Поле боя как река, где кровь — потоки, плоть — ил, знамена — пена, оружие — рыбы, вопли — рокот.

Дурьодхана и Сатьяки сходятся лицом к лицу, улыбаясь и вспоминая игры ученичества, в момент, когда неизбежность дхармы кшатрия требовательно ведёт их к взаимному убийству.

Риши в тонких формах увлекают Дрону с поля бойни к миру Брахмы; призыв брахману положить оружие.

Безоблачное небо с громами, тьма среди дня, реки вспять, горные вершины трескаются, звери обходят слева — мир содрогается.

Уничтожение трёх городов-асуров единой стрелой, где вся вселенная становится оружием и колесницей Шивы.

Четверо, терзаемые бессонницей и виной за Драупади/кости, ждут рассвет как сотню лет.

Дхритараштра, «чьим единственным оком служит мудрость», приводится в чувство — вода на лице, молчание, дрожь, внутренний суд над самим собой.

Личное крушение и стыд власти перед неотвратимостью судьбы.

Карна обещает сокровища и царские дары тому, кто укажет Арджуну, трубит в океанскую раковину; вокруг — музыка, литавры, ликование Куру.

Центр рати: Карна в панцире и гирляндах, натягивающий лук; за спиной — Духшасана на слоне; потоки войск «танцуют» в движении.