Трагедия верности ложному делу

Царь, посвящённый в ашвамедху, в красных шелках и с золотой гирляндой, как Праджапати на алтаре; красные одежды жрецов; лучи огня и величия.

Арджуна на колеснице в диадеме обращается к окружившим его тригартам с примирительной речью, удерживая ярость из послушания приказу Юдхиштхиры.

Непоколебимая мощь героя перед ливнем стрел; масштаб и стальная собранность.

Трагическая вершина конфликта — победа сына ценою отцовской крови.

Точная, милостивая, но сокрушительная демонстрация силы Арджуны: шлем летит «на огромное расстояние», войско замирает в изумлении.

Возведение и убранство жертвенной арены: высокие колонны, триумфальные арки из чистого золота, дороги, дворцы — сердце будущего обряда.

Величественная жертвенная площадка, выстроенная для «главы богов»: золото во всём (арки, колонны, утварь), животные и дары, горы угощений, озёра гхи и йогурта, многолюдье брахманов и царей, звучание барабанов и цимбалов.

Пыль от копыт коня, толпы горожан славят Арджуну и Юдхиштхиру; конь, сравнимый с Уччхайшравой; прибытие к жертвенной арене.

Момент финала ягьи: извлечение мозга коня, возложение в огонь, Юдхиштхира в дыме очищения, дочь Друпады у жертвенного места, шестнадцать жрецов.

Риши с состраданием останавливают кровную жертву, Индра горделиво отвергает их совет; начало раскола.

Сыновняя рука, оживляющая поверженного старца-царя; переход от обморока/истощения к теплу и жизни.

Видура приносит Юдхиштхире волю Дхритараштры — провести шраддху за павших, включая “нечестивого правителя Синдху”, и уйти в лес в полнолуние Картики.