Трагедия верности ложному делу

Смена внутреннего состояния — от гнева и изнеможения к покою и надежде под словом царя.

Божественная отстраненность и сосредоточенность Кришны в медитации на троне-ложе, сияние Каустубхи, желтые одежды, облачное синее тело; вокруг — торжественная тишина.

Дар Шивы на Гандхамадане — огненная секира как мандат на карательную дхарму Парашурамы.

Милость Кришны, рассеивание боли и омрачения, восхождение ума Бхишмы к ясной луне знания.

Богоцентричность и сакральная подготовка перед встречей с мудростью у смертного ложа.

Парадокс власти через рану: ложе стрел превращается в кафедру закона. Боль — как легитимация истины.

Единство варн вокруг священного ритуала и бхакти как высшей меры очищения.

Отход домохозяина в лес после обрядов: спутанные волосы, священный огонь, чтение Араньяк, подъем жизненной энергии, сосредоточение на душе.

Царь, живущий в лесу, остановлен ракшасом, намеревавшимся похитить его; словесная дхармическая схватка.

Царь, окружённый немногими достойными министрами и наставником-брахманом, принимает решения после обсуждения; единство царя и мудрецов — источник процветания.

Брахман, решивший покинуть царство; царь перед собранием брахманов признаёт в нём утраченное «друга, учителя, наставника» и просит прощения.

Победа как согласование войска с космическим порядком: Саптариши позади, солнце и ветер в спину, Венера за строем.