Трагедия верности ложному делу

Всемогущая легкость жеста Вишну сокрушает гордыню всесильной птицы.

Экстремальная тапасья, испытание Дхармой, возведение в брахманы.

Космическая мощь и священный страх — полёт, что вздымает океаны и гнёт леса; Галава в тьме, видит лишь два огнистых глаза.

Величественная четверица в окружении алтарей; каждый — столп дхармы и родовой опоры Яяти.

Лобовой, но милостивый призыв Кришны к миру сталкивается с надменным упорством Дурьодханы.

Тайное совещание Дурьодханы с Шакуни, Карной и Духшасаной — решение схватить Кришну вопреки Дхритараштре.

Образ матери, чья любовь — не потакание, а суровый долг; “любовь не ослицы”, железная решимость.

Осознанный отказ Карны перейти к Пандавам ради долга и дружбы с Дурьодханой, несмотря на знание истины о рождении.

Мать взывает к сыну, прячется в его тени; сакральный берег, молитва, жара, смирение и безысходность.

Неприступное войско, двигающееся со всех сторон, шум — как океан, поток — как Ганга, рев слонов, ржание коней, грохот колес.

Дурьодхана наедине вручает Улуке цепь дерзких посланий Пандавам и союзникам.

Описание сверхмощи аскета-воина, способного «сжечь три мира», с метафорами огня и божественного оружия.