Разложение героического порядка и деградация войны

Видура, стоящий в зале собраний, произносит строгий приговор и рецепт спасения: вернуть Пандавам их удел, смирить Шакуни, отстранить Дурьодхану.

Одинокий государственный мудрец-вестник мчится к изгнанникам через священный лес, принося разрыв с двором.

Момент, когда Дхритараштра, не выдержав скорби, лишается чувств у входа в зал собраний, при всех.

Момент остановки выезда на убийство Пандавов силой присутствия мудреца.

Мудрец, охваченный праведным гневом, изрекает судьбу Дурьодханы — Бхима разобьёт его бедро палицей.

Рукопашная схватка, удар деревом, обмен брёвнами и скалами, два колоссальных силуэта в гуще леса.

Кришна, окруженный воинами Бходжи, Вришни, Андхаки и Панчалами, произносит обет кровавого возмездия.

Воздушная осада: Саубха в небе, шквалы оружия, Дварака как неприступный божественный город.

Демонская мая вводит Кришну в отчаяние: видение падения отца с небесного корабля, потеря лука, мгновение утраты.

Священный час огней, брахманы совершают хому; их голоса сливаются со звуком тетив Пандавов — образ союза в действии.

Обращение Драупади к Юдхиштхире: зов гнева против сдержанности дхармы.

Прощение как опора миропорядка; сдерживание гнева — признак подлинной силы и власти.