Разложение героического порядка и деградация войны

Миг соединения и мгновенная кара судьбы; Панду поражён проклятием среди разгорающейся весны.

Инсценированный водный праздник, изысканные шатры и трапеза как ширма для преступления; Дурьодхана с маской дружелюбия подает отравленные блюда Бхиме.

Самоотречение и абсолютная преданность учителю, узаконенная жертва как валюта знания.

Решающий акт — Арджуна с мечом, как Гаруда, вырывает Друпаду из его колесницы на глазах у панчалов.

Учитель Дрона посвящает Арджуну в носители Брахмастры; обет ученика; небесный голос утверждает первенство.

Тайная архитектура убийства: роскошный дом, пропитанный смолой, маслом и жиром, как прекрасная оболочка смерти.

Иносказательные предупреждения о «норе с множеством выходов», «огне не из стали», «слепом, не видящем дороги» — предчувствие заговора и рецепт спасения.

Человек-стихия, прокладывающий путь сквозь чащу; сила как данность рода Пандавов.

Битва человек-ракшас, удерживание шума вдали от спящих, разрушительная мощь среди деревьев и лиан.

Кульминационный акт победы героя над людоедом.

Дрона, обретший Брахмастру, стоит перед царём Друпадой и слышит холодное: «нищий не друг царя».

Мгновенное возмездие божественным оружием и перелом конфликта.