Разложение героического порядка и деградация войны

Карна с ликом-лотосом и лёгкой улыбкой останавливает Бхиму ливнем стрел, вызывая его на бой.

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Радость и облегчение царя; признание решающей роли Кришны; священная близость на поле битвы.

Дурьодхана, осознав катастрофу, изливает скорбь и упрёк Дроне за снисхождение к Арджуне.

Дрона, поднявшийся после речи, идет в ночную сечу, «затмевая кшатриев как солнце звезды».

Дурьодхана в ярости за провал защиты Джаядраты; Карна гасит пламя упрёка идеей судьбы и старости Дроны.

Врагам он видится самим Рудрой; мифический масштаб ярости и разрушения, ночная битва, бегство царей.

Образ реки из крови, тел, оружия и знамен как метафора тотального поражения ратников-ракшасов и ужаса ночи.

Торжественная клятва Карны перед Дурьодханой применить небесный дротик против Арджуны.

Ашваттхама с обнажённым мечом бросается на Карну; Дурьодхана и Крипа физически и властно удерживают его.

Центральная схватка равных мастеров, завеса стрел, грохот раковин и барабанов, невидимость бойцов за дождём стрел.

Вождь-огонь, сияющий в золотых доспехах, опаляющий вокруг — персонификация света власти и силы в тьме.