Разложение героического порядка и деградация войны

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Теофания Шивы, благословение на разовую победу над Пандавами (кроме Арджуны).

Два изранённых героя, пылающих гневом, описаны как цветущие деревья кимшука — красота и кровь, дуэль, равное величие.

Молодой лев-кшатрий, иссечённый стрелами, рушится без чувств под ударом палицы Духшасаны-сына, один против многих.

Завязка судьбы — взаимные проклятия мудрецов из‑за царевны, запускающие последующие бедствия.

Чудо Нарады, явление воскресшего юноши и радость царя — победа мудрости над скорбью.

Безрадостный стан Пандавов после заката; нет труб, песен и приветствий; воины отводят взгляд.

Очищение Юдхиштхиры водой, ароматами и мантрами, затем возлияние в священный огонь.

Кришна громовым голосом провозглашает приговор Джайадрате и уверенность в победе Арджуны.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Дурьодхана, в панике за Джаядратху, обвиняет и умоляет учителя; признание бессилия против Арджуны.