Как Шива дал благословение Джаядратхе

Ночная пустошь и каменный след священного места служат фоном для встречи человека с божеством. Джаядратха, истощенный суровой аскезой, сидит на коленях у алтарных камней, со сдержанной гордостью и смирением в сложенных руках. В небе над ним возникает Шива — величественный, полупрозрачный, с третьим глазом и спокойной силой. Опущенная рука дает благословение в виде светлой нити, проходящей к груди или лбу царя, превращая внутреннюю усталость и упрямую решимость в обещание будущей победы. Сцена строится вокруг «разговора» на границе сна и яви: Шива не раздает милость случайно, а отвечает на многолетнюю внутреннюю настройку Джаядратхи. Контраст намеренно строгий: хрупкое тело и выступающие жилы Джаядратхи стоят напротив монументального присутствия Рудры. Цена дара читается в каждом изгибе позы. Свет благословения становится зримым знаком того, что исход битвы имеет духовную предысторию. Момент тишины здесь важнее шума войны. Хотя Шива показан как космическая сила, в рисунке сохраняется человеческая нотка — гордость Джаядратхи не исчезает, а направляется в выбранное им воздаяние.