Разложение героического порядка и деградация войны

Бхима клянется убить Духшасану и «пнуть корону» с головы Дурьодханы при всеобщем свидании; хор Пандавов подтверждает неизбежность расплаты.

Описание сверхмощи аскета-воина, способного «сжечь три мира», с метафорами огня и божественного оружия.

Двое на колеснице с Гандивой, диском, неистощимыми колчанами, флагом Ханумана; метафора луны и солнца на пороге сумерек битвы.

Бхишма один против собранных царей, уводит трех сестер со сваямвары, побеждая “ливнем стрел”.

Вход аскета-воителя с учениками в лесной ашрам, благоговейный подъём отшельников, встреча с Хотраваханой и Амбой.

Парашурама с брахманами и Амбой устраивает стоянку у берегов Сарасвати, предвещая священное столкновение.

Полубоги, риши, небесные гирлянды и музыка — Вселенная сходится свидетелем небывалого поединка.

Рама метает копьё, «как метеор» — Бхишма рассекает его стрелами на три части.

Миг, когда Бхишма, уже нацелив Прасвапу, видит сонмы богов и восьмерых сияющих брахманов, слышит увещевание Нарады и отзывает оружие.

Амба в лесной чаще на берегу Ямуны — стоя, истощённая, с спутанными волосами, месяцами «питается воздухом» и «стоит в водах» — неподвижный обет против Бхишмы.

Явление Махадевы Друпаде с предопределением андрогинной судьбы ребёнка.

Заклинание-условие, рукопожатие/договор и мгновенная трансформация — женщина обретает воинскую мужскую форму, якша принимает женский облик.