От царства к освобождению

Несокрушимая техника Крипы — «стая саранчи» стрел — сталкивается с отчаянной защита Шикханди мечом и щитом; щит рассечён, герой лишён колесницы и коней, но держится.

Дхриштадьюмна разоружает и лишает колесницы Дурьодхану; золотое знамя со слоном срезано и рухнуло.

Райские знамения и апсары над морем крови и стрел, где земля как небесный свод, усыпанный «звездами».

Одиночное стояние Карны против объединённых царей и Пандавов; лавинообразный натиск разбивается о неподвижную мощь.

Триумф и жажда поединка Карны, его образ как небесного светила в чернеющем мареве битвы.

Моментальная остановка Карны и поразительный образ Шикханди, подобного серебряной горе с тремя вершинами.

Один воин-гроза против объединённых лучников; ливень стрел Карны, бегство войска сына Дхармы.

Арджуна рассекает в воздухе золотую палицу Ашваттхамы; мгновение громового распада, сравнимого с горой, рассечённой молнией.

Многолетний всепоглощающий страх — видение «всюду только Карна», переходящее в облегчение при встрече с Арджуной и Кришной.

Арджуна описывает стремительный натиск сына Дроны: тетива как огненный круг, чёрная туча стрел, восемь повозок тянут за ним тысячи стрел.

Контраст обещанной божественной победы и фактического отступления: знамена, лук Гандивы, колесница Кришны — и горечь поражения.

Вмешательство божественной мудрости в момент предельной человеческой ярости.