Карма, рок и власть Времени

Испытание с искусственной птицей; Арджуна видит только голову мишени, стреляет по приказу и сносит её.

Ритуально устроенная арена, белый Дрона как луна среди звёзд — освящение воинского искусства и придание святости действу.

Решающий акт — Арджуна с мечом, как Гаруда, вырывает Друпаду из его колесницы на глазах у панчалов.

Тайная архитектура убийства: роскошный дом, пропитанный смолой, маслом и жиром, как прекрасная оболочка смерти.

Иносказательные предупреждения о «норе с множеством выходов», «огне не из стали», «слепом, не видящем дороги» — предчувствие заговора и рецепт спасения.

Человек-стихия, прокладывающий путь сквозь чащу; сила как данность рода Пандавов.

Одичалое и небесное соединяются по закону дхармы; человек-герой и ракшаси вступают в священный союз.

Милосердие и материнская защита инициируют развязку беды брахмана.

Кульминационный акт победы героя над людоедом.

Провидец приходит к скрывающимся героям, их поклон, благословение, разговор о дхарме и повеление идти в Панчалу.

Тапати внезапно исчезает, оставляя Самварану в безумном поиске.

Чудесное рождение мстителя рода Бхригу и мгновенное воздаяние — свет ребенка выжигает глаза убийцам.