Карма, рок и власть Времени

Карна, выдающий себя за брахмана у подножия Махендры, принят Парашурамой. Начало его «восхождения» ценой лжи.

Самоотверженное терпение Карны ради незыблемости сна учителя; невидимая жертва как цена знания.

Заплаканный, но царственный Юдхиштхира произносит вселенски значимое проклятие, превращая личную боль в закон мира.

Решение Юдхиштхиры отречься и уйти в лес, передав власть Арджуне.

Арджуна, «режущий острыми словами», облизывает уголки рта, гневен, но улыбается — момент напряжённой риторической атаки.

Начертанный образ жизни отшельника: костёр, медитация, омовения, пост, спутанные волосы, оленья шкура.

Противостояние брата-воителя и колеблющегося царя; требование следовать дхарме кшатрия после победы.

Победа и принятие ответственности как высшая форма отрешения; пример небесного царя, не покидающего долг.

Молчаливый Юдхиштхира в окружении братьев, Драупади, обращающаяся к нему спокойной, твёрдой речью.

Власть как бодрствующий жезл дхармы, защищающий землю, богатства, обряды и уклад.

Битва без оружия — схватка разума и скорби, выбор дхармы.

Настоящий долг Юдхиштхиры — проводить щедрые яджны; момент решения действовать согласно Ведам.