Карма, рок и власть Времени

Сыны Дхритараштры, сплотившись, окружают Бхиму; он взмывает на колесницу и стрелами разбивает кольцо.

Решающий бросок Партхи с Кришной-возничим к уцелевшей коннице врага по призыву «гони коней».

Неотвратимое возмездие — точный удар серповидной стрелой, обезглавливающий корень интриг.

Одинокий, израненный царь с палицей, слезы в глазах, шаг в неподвижные воды — выбор бегства и иллюзии.

Владыка с палицей скрыт магией на дне чистого, обширного озера Двайпаяны; поверхность — тишина, глубины — напряжение и воля к сбережению себя.

Священная река уходит под землю из-за скверны и вражды — место «исчезновения» как знак нравственной границы.

Омовение в Аушанасе снимает проклятие: голова ракшаса, вонзившаяся в бедро риши, отлипает и тонет, очищая и тело, и карму.

Брахма благословляет Вишвамитру: дар брахманства как небесное утверждение его аскезы.

Страна Дхритараштры истощается «как лес, вырубаемый дровосеками» — образ последствий жертвенного гнева.

Проклятие Вишвамитры материализуется — Сарасвати несёт кровь; ракшасы пируют и ликуют.

Испытание верности обету: божество приходит как мудрец, а Срувавати мягко отказывает, сохраняет посвящение Шакре.

Сакральный ландшафт, где Индра стократно совершает ашвамедху; Баларама омовение и дары брахманам.