Карма, рок и власть Времени

Убийство Арджуной братьев Вришакы и Ачалы одной стрелой, стоящих бок о бок, подобно львам.

Война как ритуальная игра, в которой ставка — жизнь Дроны; крики двух армий; Дрона — цель и трофей.

Арджуна являет огненное превосходство; знамя Ханумана сияет, стрелы — солнечные лучи, враги тают, как в конце века.

Воины Кауравов, посрамлённые и израненные Арджуной, молча переживают ночь, «словно под проклятием».

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Юдхиштхира возлагает на Абхиманью миссию прорвать Вьюху; герой принимает судьбу.

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Теофания Шивы, благословение на разовую победу над Пандавами (кроме Арджуны).

Джаядратха один преграждает путь Пандавам и союзникам, удерживая прорыв в круговом строю Дроны.

Абхиманью произносит приговор и одной серповидной стрелой обезглавливает Лакшмана.

Абхиманью поражает грудь царю Брихадбале длинной стрелой; царь рушится, предвещая распад строя противника.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.