Дхарма как высший и подвижный закон

Кришна молча раскрывает тайну уязвимости Джарасандхи, ломая веточку — божественная стратегия побеждает грубую силу.

Божественный Кришна в четырёхруком облике Вишну, сияющий на фоне мрачной темницы, перед Ним — измождённые, оборванные цари, простирающиеся и в молитве.

Старт имперского завоевания освящён небесным оружием и колесницей.

Идеальный порядок Дхармы — процветание, отсутствие бедствий, справедливость, благодать дождей.

наказание-как-освобождение; обет ста оскорблений исполнен; сияние души входит в Кришну.

Дурьодхана, обманутый иллюзией пола/воды, падает; смех Бхимы и братьев; роскошь дворца вокруг.

Шакуни внушает план, Дурьодхана пылает завистью, слепой царь колеблется — точка невозврата.

Слабовольный царь, скованный судьбой и капризом сына, громогласно велит возвести роскошный зал — начало ловушки.

Мудрый Видура предупреждает Дхритараштру: игра в кости — корень бед, но его голос отвергается.

Пандавы поднимаются и входят в величественный собраний зал, где уже всё готово для кости; толпа царей, свет, тишина перед бурей.

Торжественный зал, цари как созвездия, Юдхиштхира ставит честь и богатства, Шакуни бросает кости — первый «Я выиграл!».

Юдхиштхира объявляет ставку Драупади; зал отвечает хором стыда и ужаса.