Дхарма как высший и подвижный закон

Акт назначения Брахмы колесничим и восшествие Шивы — запуск космического боя.

Подвиг и страдание, мгновенное божественное исцеление как знак признания и переход к дарованию небесного оружия.

Космос и природа предвещают погибель Кауравов ровно в момент триумфа, когда Карна выезжает в бой.

Карна обещает сокровища и царские дары тому, кто укажет Арджуну, трубит в океанскую раковину; вокруг — музыка, литавры, ликование Куру.

Открытая бравада и присяга Карны применить хранимую много лет ядовитую стрелу лишь против Арджуны и Кришны.

Момент, когда ворон изнемогает над океаном, а лебедь возвращается и берёт его, спасая.

«Даже все боги с Васавой меня не устрашат; куда там Партхе с Кешавой».

Центр рати: Карна в панцире и гирляндах, натягивающий лук; за спиной — Духшасана на слоне; потоки войск «танцуют» в движении.

Неудержимость Карны, разоружение и бегство Юдхиштхиры; момент доминирования и милосердного не-убийства.

Карна мчится к Бхиме на колеснице с лебедино-белыми конями под управлением Шальи; момент наведения судьбы на цель.

Один герой, лишённый колесницы, превращается в стихию разрушения и ломает строй Куру.

Поле боя становится ландшафтом подземного мира: реки из крови с «камнями-головами», «водорослями-волосами» и «порогами-костями» устремляются к обители смерти.