Дхарма как высший и подвижный закон

Воины Кауравов, посрамлённые и израненные Арджуной, молча переживают ночь, «словно под проклятием».

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Юдхиштхира возлагает на Абхиманью миссию прорвать Вьюху; герой принимает судьбу.

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Панорамный момент тотального окружения: Дрона, Ашваттхама, Карна, Крипа, Шалья и прочие образуют плотный периметр колесниц, ливень стрел, при этом Абхиманью рассекáет стрелы в воздухе.

Юный сын Арджуны как сияющее светило, рассеивающее мрак вражеского строя — непрерывный поток стрел, дрожащий круг лука как осеннее солнце после ливней.

Юный герой, мчащийся по кругу, осыпает стрелами Дрону, Карну, Крипу и др.; войска трепещут.

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Улыбающийся Абхиманью с одного выстрела обезглавливает дерзкого соперника на глазах у войск.

Теофания Шивы, благословение на разовую победу над Пандавами (кроме Арджуны).

Джаядратха один преграждает путь Пандавам и союзникам, удерживая прорыв в круговом строю Дроны.

Непобедимость и ярость юного воина, растворяющегося в битве как солнце в зное; видим лишь золотой панцирь и блеск лука/стрел.