Дхарма как высший и подвижный закон

Миг, когда Бхишма, уже нацелив Прасвапу, видит сонмы богов и восьмерых сияющих брахманов, слышит увещевание Нарады и отзывает оружие.

Явление Махадевы Друпаде с предопределением андрогинной судьбы ребёнка.

Заклинание-условие, рукопожатие/договор и мгновенная трансформация — женщина обретает воинскую мужскую форму, якша принимает женский облик.

Дурьодхана спрашивает, полководцы называют сроки. Иерархия власти и уверенности.

Юдхиштхира, тихая ось гигантского строя; мудрость и ответственность в центре грозовой тучи войск.

Васудева и Арджуна трубят в Панчаджанью и Девадатту, звук ломает тишину и дух противника.

Ось вселенной: шарообразная золотая гора, свет без дыма, дворцы, боги, круг Солнца и Луны, четыре окружающих острова.

Бхишма, как космический столп рода, внезапно низложен; вселенский порядок трескается.

Кришна как несокрушимый центр спокойствия и победы перед лицом несметной армии Куру.

Космический призыв к битве: Бхишма трубит первым, затем отвечает вся Курукшетра; в противовес — божественные раковины Кришны, Арджуны и Пандавов.

Деятельность, посвященная Всевышнему, не «мочит» душу, как вода не смачивает лист лотоса.

Самадхи как немерцающий огонь сознания; внутренняя тишина и устойчивость.