Дурьодхана

Побледневшие воины Куру, опущенные лица, оружие выскальзывает из рук; метеоропад копий и мечей в пыль и кровь; взгляды, брошенные к небу — коллективная немота утраты.

Личная катастрофа правителя, у которого «есть войско», но нет опоры; тьма, немота восприятия, обморок.

Космическая невозможность — как если бы сдвинулась Меру, потухло солнце, иссяк океан, исчезли земля/вода/небо — как метафора гибели Карны.

Личное крушение и стыд власти перед неотвратимостью судьбы.

Ночной совет после тяжелого дня битвы; Дурьодхана на троне среди царей, роскошь шатров и ковров, лица воителей, жаждущих схватки, — момент сборки воли перед отчаянием.

Явление Карны на белых конях, золотой лук, белое знамя, раковина — рождение надежды Кауравов.

Юдхиштхира лишает Дурьодхану всего — коней, знамени, лука, меча, возничего — и вышвыривает его из статуса «владыки на колеснице» в уязвимого пехотинца.

Железное копьё Дурьодханы летит как пламенный метеор; Юдхиштхира расщепляет его стрелами; пылающее древко падает, как комета.

Земля, устланная прекрасными, как лотосы и светила, отсечёнными головами героев; поток крови как река.

Кауравы после разгрома — сломленные, «как змеи, лишённые зубов и яда, втоптанные в пыль».

Дурьодхана с понижением статуса просит равного царя стать возничим ради победы Карны, выдвигая сакральные аналогии с Кришной и Арджуной.

Отказ в бессмертии и дар с условием — три города объединятся и будут разрушены одной стрелой лучшего из богов.