Вайшампаяна

Смирение гнева и скорби через слово и присутствие Божественного.

Дурьодхана, лежащий в крови, «как алтарь», окружённый тремя воинами — Ашваттхамой, Крипой и Критавармой, «тремя огнями».

Момент, когда Драупади, побледнев от скорби, падает перед царём; Бхима бросается поддержать её; заледеневшая тишина лагеря скорбящих Пандавов.

Риши как живой предел, усмиряющий разрушение; божественный арбитраж между брахмастрами.

Личное крушение власти и отцовства перед масштабом войны.

Время как беспристрастная стихия, сметающая поколения; смерть уводит и героя, и труса.

Царь без чувств на полу, родные и мудрецы окропляют его водой, обмахивают листьями, растирают тело.

Царь Дхритараштра, подавленный, на колеснице, ведущий траурный кортеж женщин и жителей, покидающих город к полю битвы.

Вмешательство мудрости, что гасит разрушительный гнев и меняет ход последствий.

Материнское признание: Карна был их старшим братом, сыном Сурьи — точка невозврата.

Внутренний обвал царя-победителя, чья победа переживается как поражение из‑за гибели родных и открывшейся тайны Карны.

Заплаканный, но царственный Юдхиштхира произносит вселенски значимое проклятие, превращая личную боль в закон мира.